La fiancée de Manech

Ça ne m’étonne pas que vous ayez du mal à avoir des détails sur l’histoire de Manech Mériadec, Mademoiselle. Vous savez, les gens d’ici n’aiment pas trop en causer, ils ont peur que ça leur porte malheur. Moi, je vous en parle parce que cette histoire me torture depuis dix ans. Alors j’ai pensé que, peut-être, si je vous raconte, ça va m’aider, vous comprenez ?

Manech, c’était un bon garçon. Il n’avait jamais causé le moindre souci à Agathe, sa mère. On ne le voyait jamais chahuter avec les autres garçons du village, il faut dire qu’il ne se mélangeait pas beaucoup. On ne l’entendait pas souvent non plus, c’était un taiseux, vous voyez ? Il a grandi tout seul dans son coin, à rêver et à faire des dessins à longueur de journée. Certains, au village, disaient que son corps avait grandi mais qu’à force de solitude, son esprit avait lambiné en route et que c’était pour ça qu’à presque vingt ans, il avait toujours sa tête de petit garçon innocent. Moi je n’étais pas d’accord.

Manech passait beaucoup de temps à regarder et à dessiner l’océan. Agathe, sa mère, disait que c’était la nostalgie de son père qui l’attirait vers l’eau. Agathe était veuve d’un marin originaire d’ici. Son mari était mort peu de temps après qu’ils soient venus s’installer. Je me souviens, Manech était tout petit à l’époque. Agathe aurait pu retourner dans son pays basque natal mais elle était restée et trimait dur pour que son petit ait une vie décente. Du coup, tout le monde les avait adoptés au village, même si c’étaient des étrangers ; ils sont très vite devenus des nôtres, tous les deux.

C’est arrivé l’année où la mère de Goulven est tombée malade. Goulven, c’était le deuxième gardien du phare, mon équipier. Il était parti plusieurs semaines pour s’occuper de sa mère, plus loin dans les terres. Agathe était très fière parce que Manech avait décroché son remplacement, on aurait dit que son fils avait été reçu à un concours national. En réalité, il n’y avait pas d’autre candidat, c’est un métier très éprouvant, gardien de phare, vous savez, Mademoiselle. On reste tout seul de longues heures en tête à tête avec l’océan, il n’y a personne à qui parler, on se coltine des manœuvres pas très compliquées mais pénibles et monotones à faire… Tout le monde ne peut pas devenir gardien de phare, vous savez. Il faut être fait pour ça.

C’était le cas de Manech. Un bon garçon, vraiment. Il a appris très vite et je n’ai jamais eu à me plaindre de lui. Il était consciencieux, attentif, soigneux. Il respectait le phare et ça… ça, ça me faisait plaisir, vous voyez ? Ça, ça voulait tout dire. En plus, il était ponctuel et quand on n’a qu’une hâte, c’est de retrouver sa femme et ses enfants après avoir passé des heures tout seul là-haut, la ponctualité de l’autre, c’est primordial. Manech n’était pas du tout lent et bête comme tout le monde le prétendait. Il était un peu timide, c’est vrai, mais autrement, il était parfaitement normal. Je n’avais pas peur de lui confier le phare. Je partais l’esprit si tranquille quand il venait prendre la relève que, très vite, dans ma tête, il était devenu mon équipier à part entière.

Parfois, la nuit, quand je pense à lui, je me demande pourquoi je ne l’ai pas prévenu. On ne parlait pas beaucoup, on se faisait que se croiser, mais quand même, ça faisait partie des consignes que j’aurais dû lui donner. C’était presque une question professionnelle. Pourtant je ne lui ai rien dit. Et je ne sais toujours pas pourquoi.

A suivre…

Tags: au bout de mon bic

Mes petits encrages | RSS 2.0 | Répondre | Trackback |